Capítulos I, II y III Niebla de Unamuno

MÉTRICA

7.3. NOVELA CABALLERESCA: EL QUIJOTE.

El Quijote es la obra máxima de las letras castellanas y una de las más importantes de la literatura mundial.

7.3.1. PROPÓSITO.

Al final de la segunda parte puede leerse: “Pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna”. (Capítulo LXXIV, 2ª parte).

En aquella época la sociedad española vivía momentos difíciles. Algunas personas aceptaban esa realidad tal y como era, mientras que otras optaban por evadirse. Una forma de hacerlo era buscando caminos ficticios y héroes en los que depositar sus esperanzas. Quienes leían y apreciaban las novelas de caballerías pertenecían a este último grupo. El problema era que al buscar nuevas esperanzas, se alejaban de la realidad.

Cervantes escribió contra esa postura por tres razones:

a)      morales: las novelas de caballerías enseñaban obscenidades (reminiscencias de Erasmo y su doctrina).

b)      lógicas: sólo describían absurdos.

c)      estilísticas: estaban pésimamente escritas.

Por lo tanto, su propósito era el de ridiculizar y parodiar las novelas de caballerías.

7.3.2. PROYECTO INICIAL.

Cervantes se inspiró en varias fuentes para escribir su novela. Existía un anónimo Entremés de los romances, en el que un labrador pierde la razón leyendo el Romancero e imita las hazañas de sus heroicos personajes. Parece ser que nuestro autor lo leyó y concibió la idea de escribir una novela corta, tal vez una novela ejemplar. Su protagonista iba a ser un hidalgo de pueblo que enloquece leyendo libros de caballerías. Sin embargo, ese proyecto inicial fue tomando vida propia y acabó siendo la gran novela que es.

7.3.3. EDICIONES.

1605: se publica la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha en Madrid. Su éxito fue tal que se reimprimió cinco veces ese mismo año. Muy pronto fue traducida al inglés y al francés.

1615: aparece la segunda parte con el título de El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha. Prosiguieron las ediciones y las traducciones hasta hoy en día.

7.3.4. EL QUIJOTE DE AVELLANEDA.

Estaba trabajando Cervantes en la segunda parte de su novela, cuando en 1614 se publicó un segundo tomo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, firmado por Alonso Fernández de Avellaneda, natural de Tordesillas (Valladolid). Este nombre se trataba de un pseudónimo.

En tal libro, llegan a la aldea de don Quijote unos caballeros que van a Zaragoza a participar en unas justas. Uno de ellos es don Álvaro Tarfe, que se aloja en casa del hidalgo. Éste marcha con ellos a participar en el torneo, acompañado de Sancho, y haciéndose llamar el Caballero Desamorado, porque ha renunciado a Dulcinea. En Alcalá y en Madrid le suceden increíbles aventuras, Sancho se queda en la última ciudad sirviendo a un marqués. Tarfe hace recluir al caballero en el manicomio de Toledo.

Se ignora quién pudo ser tal escritor, pero Avellaneda insulta a Cervantes en términos tales que revelan algún resentimiento personal. Sólo se sabe que fue un aragonés, que Cervantes lo ofendió en la primera parte del Quijote sin decir su nombre, y que admiraba a Lope de Vega (el cual estaba resentido con Cervantes). Por ello, en el prólogo de la segunda parte Cervantes dice que don Quijote morirá, para evitar posibles continuaciones por parte de Avellaneda o de otros autores.

7.3.5. ESTRUCTURA DEL QUIJOTE DE CERVANTES.

1ª parte: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605).

1)      Prólogo + dedicatoria al duque de Béjar.

2)      Primera parte (capítulos I-V):

2.1) Tiempo previo a la primera salida.

2.2) Primera salida (solo).

2.3) Primer regreso (vuelve engañado).

3)      Segunda parte (capítulos VI- LII):

3.1) Tiempo previo a la segunda salida.

3.2) Segunda salida (con Sancho Panza).

3.3) Segundo regreso (vuelve engañado).

2ª parte: El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615).

1)      Prólogo + dedicatoria al conde de Lemos.

2)      Capítulos I- LXXIV:

2.1) Tiempo previo a la tercera salida.

2.2) Tercera salida (con Sancho Panza).

2.3) Regreso y muerte.

3)      Epitafio.

4)      Despedida del autor.

7.3.6. ARGUMENTO.

El hidalgo manchego don Alonso Quijano, llamado por sus convecinos el Bueno, enloquece leyendo libros de caballerías. Concibe la idea de lanzarse al mundo, con el nombre de don Quijote de la Mancha, y decide actuar como caballero andante en defensa de los débiles. Su dama es Dulcinea del Toboso, que en realidad se trata de una aldeana idealizada.

Primera parte:

– Primera salida: Con armas absurdas y un viejo caballo, Rocinante, sale por La Mancha, y se hace armar caballero en una venta que imagina ser un castillo, entre las burlas del ventero y de las mozas del mesón. Libera a un muchacho a quien su amo está castigando por perderle las ovejas, pero apenas se marcha, prosigue la paliza. Unos mercaderes lo golpean brutalmente. Entonces, un conocido lo recoge y lo devuelve a su aldea. El cura le requisa los libros y quema todos aquellos que le parecen perniciosos. Sin embargo, don Quijote busca un escudero: Sancho Panza.

– Segunda salida: don Quijote convence a un rudo labrador, Sancho Panza, para que lo acompañe en sus aventuras, prometiéndole riquezas y poder. Aun así, siempre saldrán mal parados: don Quijote lucha contra unos gigantes… que son molinos de viento; es apaleado por unos arrieros; da libertad a unos criminales que luego le apedrean, etc.

Don Quijote se queda en Sierra Morena, pero, al enviar una carta a su dama por medio de Sancho, se descubre su paradero. Sus amigos, el Cura y el Barbero, salen en su busca, y lo traen engañado a su pueblo, metido en una jaula, dentro de la cual sufre pacientemente la burla de sus vecinos.

Segunda parte:

– Tercera salida: tras protagonizar diversas aventuras, en las que realidad y ficción siguen confundiéndose, don Quijote y Sancho recorren las tierras de Aragón y llegan a la corte de unos duques, que se burlan de la locura y la ambición de Sancho. Mandan a éste como gobernador a uno de sus estados. Sancho da pruebas de un excelente sentido común, pero cansado de la vida palaciega se vuelve a buscar a don Quijote.

Tras constantes aventuras, se marchan a Barcelona, y allí el protagonista es vencido por el Caballero de la Blanca Luna, que es su amigo Sansón Carrasco, disfrazado así para intentar que don Quijote recobre su cordura. El vencedor le impone la obligación de regresar a su pueblo.

Después de esa derrota, don Quijote decide hacerse pastor tomando como ejemplo los personajes de la novela pastoril, pero enferma y, después de recobrar el juicio y renegar de la orden de caballería, muere cristianamente.

7.3.7. DIFERENCIAS ENTRE LAS DOS PARTES.

En relación con la estructura y con el argumento, la unidad de la obra se produce gracias a una trama principal y sus protagonistas: las aventuras vividas por don Quijote y su escudero. Aun así, podemos destacar una serie de diferencias entre las dos partes de la novela.

Novelas intercaladas: Historia de Grisóstomo y Marcela (I, 12), Historia de Cardenio y Luscinda (I, 23), Historia de Dorotea (I, 28), Historia de la princesa Micomicona (I, 29), Novela del Curioso impertinente (I, 33), Historia del Cautivo (I, 37), etc.

7.3.8. EL PERSONAJE DE DON QUIJOTE.

El principio de la obra contrasta con la presentación que suele darse del héroe en los libros de caballerías. Don Quijote no es joven, tiene unos 50 años cuando inicia su actividad caballeresca. Además, sus armas no corresponden con la época. Es un esperpento. Su modo de vida es el de un tipo de clase media. Sabemos qué platos come y cómo es su vestimenta. No era un príncipe, era un hidalgo de pueblo.

7.3.9. EL PERSONAJE DE SANCHO PANZA.

Sancho Panza aparece en la segunda salida de la primera parte de la novela. Don Quijote cree que debe ir acompañado de un escudero y lo encuentra en su aldea (I, capítulo 7). Se trata de un campesino, un hombre de bien al que no se le conocen maldades. Sin embargo, no es muy listo. Sólo un “tonto” puede aceptar la propuesta de irse con don Quijote. El hidalgo le promete ser gobernador de una ínsula.

Cervantes toma el nombre de su propio atributo físico: panza significa barriga grande. Por lo tanto, tenemos una caricatura, un rudo labrador que representa la realidad cotidiana. Sancho sólo se fía de lo que ve y se preocupa por lo inmediato. También actúa por intereses personales materiales: las ganancias y el gobierno de esa ínsula. Encarna el realismo y busca apoyo en la sabiduría popular: en los refranes.

A pesar de estas características, Sancho irá evolucionando a lo largo de la novela. Descubrirá que don Quijote se había inventado el personaje de Dulcinea cuando le lleva una carta y no ve a una dama, sino a una labradora. En algunos momentos, Sancho se irá acercando a la locura de don Quijote. Por eso podemos hablar de la quijotización de Sancho.

7.3.10. RECURSOS TÉCNICOS. PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR.

En la novela podemos encontrar distintos recursos técnicos que se han utilizado para entretejer la historia.

1) El narrador:

–         narrador complejo (técnica del manuscrito encontrado).

–         narrador omnisciente que lo sabe todo.

–         narrador que olvida, duda, se confunde.

2) El diálogo: permite que los personajes se caractericen sin la presencia del narrador.

3) Diferentes registros de habla: culto, medio y vulgar.

4) Técnica del contrapunto: desarrollo simultáneo de dos acciones.

5) Perspectivismo.

6) Intertextualidades: alusiones a otros textos literarios (libros de caballerías, el Quijote de Avellaneda), novelas intercaladas.

7) Humor: lenguaje, chistes, lengua vulgar, el ridículo de la indumentario y de las situaciones, etc.

El licenciado Vidriera de Miguel de Cervantes.

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas de Tormes, hallaron en ellas, debajo de un árbol, durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como labrador; mandaron a un criado que le despertase; despertó y preguntáronle de adónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad. A lo cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien servir, por solo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también.

-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria.

-Sea por lo que fuere -respondió el muchacho-; que ni el della ni el de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

-Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? -preguntó el otro caballero.

-Con mis estudios -respondió el muchacho- siendo famoso por ellos; porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos.

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la manera que se usa dar en aquella Universidad a los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Tomás Rodaja, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que debía de ser hijo de algún labrador pobre. A pocos días le vistieron de negro, y a pocas semanas dio Tomás muestras de tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia, que, con no faltar un punto a sus estudios, parecía que sólo se ocupaba en servirlos; y como el buen servir del siervo mueve la voluntad del señor a tratarle bien, ya Tomás Rodaja no era criado de sus amos, sino su compañero. Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos se hizo tan famoso en la Universidad por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se mostraba era en letras humanas; y tenía tan felice memoria, que era cosa de espanto; e ilustrábala tanto con su buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus estudios, y se fueron a su lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Tomás, y estuvo con ellos algunos días; pero como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos, corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte, que con lo que le dieron se pudiera sustentar tres años.

Despidióse dellos, mostrando en sus palabras su agradecimiento, y salió de Málaga (que ésta era la patria de sus señores), y al bajar de la cuesta de la Zambra, camino de Antequera, se topó con un gentilhombre a caballo, vestido bizarramente de camino, con dos criados también a caballo. Juntóse con él y supo como llevaba su mismo viaje; hicieron camarada, departieron de diversas cosas, y a pocos lances dio Tomás muestras de su raro ingenio, y el caballero las dió de su bizarría y cortesano trato, y dijo que era capitán de infantería por Su Majestad, y que su alférez estaba haciendo la compañía en tierra de Salamanca. Alabó la vida de la soldadesca; pintóle muy al vivo la belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía, las espléndidas comidas de las hosterías; dibujóle dulce y puntualmente el aconcha, patrón; pasa acá, manigoldo; venga la macatela, lipolastri, e limacarroni. Puso las alabanzas en el cielo de la vida libre del soldado, y de la libertad de Italia; pero no le dijo nada del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la hambre de los cercos, de la ruina de las minas, con otras cosas deste jaez, que algunos las toman y tienen por añadiduras del peso de la soldadesca, y son la carga principal della. En resolución, tantas cosas le dijo, y tan bien dichas que la discreción de nuestro Tomás Rodaja comenzó a titubear, y la voluntad a aficionarse a aquella vida, que tan cerca tiene la muerte.

El capitán, que don Diego de Valdivia se llamaba, contentísimo de la buena presencia, ingenio y desenvoltura de Tomás, le rogó que se fuese con él a Italia, si quería, por curiosidad de verla; que él le ofrecía su mesa, y aun si fuese necesario, su bandera porque su alférez la había de dejar presto. Poco fue menester para que Tomás tuviese el envite, haciendo consigo en un instante un breve discurso de que sería bueno ver a Italia y Flandes, y otras diversas tierras y países, pues las luengas peregrinaciones hacen a los hombres discretos, y que en esto, a lo más largo, podía gastar tres o cuatro años, que añadidos a los pocos que él tenía, no serían tantos, que impidiesen volver a sus estudios. Y como si todo hubiera de suceder a la medida de su gusto, dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero había de ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni ponerse en lista de soldado, por no obligarse a seguir su bandera. Y aunque el capitán le dijo que no importaba ponerse en lista, que ansí gozaría de los socorros y pagas que a la compañía se diesen, porque él le daría licencia todas las veces que se la pidiese.

-Eso sería -dijo Tomás- ir contra mi conciencia y contra la del señor capitán; y así, más quiero ir suelto que obligado.

-Conciencia tan escrupulosa -dijo don Diego- más es de religioso que de soldado; pero como quiera que sea, ya somos camaradas.

Llegaron aquella noche a Antequera, y en pocos días y grandes jornadas se pusieron donde estaba la compañía, ya acabada de hacer, y que comenzaba a marchar la vuelta de Cartagena, alojándose ella y otras cuatro por los lugares que le venían a mano. Allí notó Tomás la autoridad de los comisarios, la incomodidad de algunos capitanes, la solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los pagadores, las quejas de los pueblos, el rescatar de las boletas, las insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el pedir bagajes más que los necesarios, y, finalmente, la necesidad casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le parecía.

Habíase vestido Tomás de papagayo, renunciando los hábitos de estudiante, y púsose a lo de Dios es Cristo, como se suele decir. Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento, que en las dos faldriqueras llevaba. Llegaron más presto de lo que quisieran a Cartagena, porque la vida de los alojamientos es ancha y varia, y cada día se topan cosas nuevas y gustosas. Allí se embarcaron en cuatro galeras de Nápoles, y allí notó también Tomás Rodaja la extraña vida de aquellas marítimas casas, adonde lo más del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las maretas. Pusiéronle temor las grandes borrascas y tormentas, especialmente en el golfo de Leon, que tuvieron dos, que la una los echó en Córcega, y la otra los volvió a Tolón, en Francia. En fin, trasnochados, mojados y con ojeras, llegaron a la hermosa y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en su recogido mandrache, después de haber visitado una iglesia dio el capitán con todas sus camaradas en una hostería, donde pusieron en olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus.

[…]

Y habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, determinó irse a Nápoles, y por ser tiempo de mutación, malo y dañoso para todos los que en él entran o salen de Roma, como hayan caminado por tierra, se fue por mar a Nápoles, donde a la admiración que traía de haber visto a Roma, añadió la que le causó ver a Nápoles, ciudad, a su parecer y al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa, y aun de todo el mundo.

Desde allí se fue a Sicilia, y vio a Palermo, y después a Micina: de Palermo le pareció bien el asiento y belleza, y de Micina, el puerto, y de toda la isla, la abundancia, por quien propiamente y con verdad es llamada granero de Italia. Volvióse a Nápoles y a Roma, y de allí fue a Nuestra Señora de Loreto, en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban manifiesto indicio de las inumerables mercedes que muchos habían recebido de la mano de Dios por intercesión de su divina Madre, que aquella sacrosanta imagen suya quiso engrandecer y autorizar con muchedumbre de milagros, en recompensa de la devoción que le tienen aquellos que con semejantes doseles tienen adornados los muros de su casa. Vio el mismo aposento y estancia donde se relató la más alta embajada y de más importancia que vieron, y no entendieron, todos los cielos, y todos los ángeles, y todos los moradores de las moradas sempiternas.

Desde allí, embarcándose en Ancona, fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico, para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo. Parecióle que su riqueza era infinita, su gobierno prudente, su sitio inexpugnable, su abundancia mucha, sus contornos alegres, y, finalmente, toda ella en sí y en sus partes digna de la fama que de su valor por todas las partes del orbe se extiende, dando causa de acreditar más esta verdad la máquina de su famoso arsenal, que es el lugar donde se fabrican las galeras, con otros bajeles que no tienen número.

Por poco fueran los de Calipso los regalos y pasatiempos que halló nuestro curioso en Venecia, pues casi le hacían olvidar de su primer intento. Pero habiendo estado un mes en ella, por Ferrara Parma y Plasencia volvió a Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se dice que puede decir y hacer; haciéndola magnífica la grandeza suya y de su templo, y su maravillosa abundancia de todas las cosas a la vida humana necesarias. Desde allí se fué a Aste, y llegó a tiempo que otro día marchaba el tercio a Flandes. Fue muy bien recebido de su amigo el capitán, y en su compañía y camarada pasó a Flandes, y llegó a Amberes, ciudad no menos para maravillar que las que había visto en Italia. Vio a Gante, y a Bruselas, y vio que todo el país se disponía a tomar las armas para salir en campaña el verano siguiente. Y habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo que habia visto, determinó volverse a España y a Salamanca a acabar sus estudios, y como lo pensó lo puso luego por obra, con pesar grandísimo de su camarada, que le rogó, al tiempo de despedirse, le avisase de su salud, llegada y suceso. Prometióselo ansí como lo pedia, y por Francia volvió a España; sin haber visto París, por estar puesta en armas. En fin, llegó a Salamanca, donde fue bien recebido de sus amigos, y con la comodidad que ellos le hicieron prosiguió sus estudios hasta graduarse de licenciado en Leyes

Sucedió que en este tiempo llegó a aquella ciudad una dama de todo rumbo y manejo. Acudieron luego a la añagaza y reclamo todos los pájaros del lugar, sin quedar vademecum que no la visitase. Dijéronle a Tomás que aquella dama decía que había estado en Italia y en Flandes, y por ver si la conocía, fue a visitarla, de cuya visita y vista quedó ella enamorada de Tomás; y él, sin echar e ver en ello, si no era por fuerza y llevado de otros, no quería entrar en su casa. Finalmente, ella le descubrió su voluntad y le ofreció su hacienda; pero como él atendía más a sus libros que a otros pasatiempos, en ninguna manera respondía al gusto de la señora, la cual, viéndose desdeñada y, a su parecer, aborrecida, y que por medios ordinarios y comunes no podía conquistar la roca de la voluntad de Tomás, acordó de buscar otros modos, a su parecer; más eficaces y bastantes para salir con el cumplimiento de sus deseos. Y así, aconsejada de una morisca, en un membrillo toledano dio a Tomás unos destos que llaman hechizos, creyendo que le daba cosa que le forzase la voluntad a quererla; como si hubiese en el mundo yerbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrío; y así, las que dan estas bebidas o comidas amatorias se llaman venéficas; porque no es otra cosa lo que hacen sino dar veneno a quien lo toma, como lo tiene mostrado la experiencia en muchas y diversas ocasiones.

Comió en tal mal punto Tomás el membrillo, que al momento comenzó a herir de pie y de mano como si tuviera alferecía, y sin volver en sí estuvo muchas horas, al cabo de las cuales volvió como atontado, y dijo con lengua turbada y tartamuda que un membrillo que había comido le había muerto, y declaró quién se le había dado. La justicia, que tuvo noticia del caso, fue a buscar la malhechora; pero ya ella, viendo el mal suceso, se había puesto en cobro, y no pareció jamás.

Seis meses estuvo en la cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, y mostraba tener turbados todos los sentidos; y aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no de lo del entendimiento; porque quedó sano, y loco de la más extraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto. Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces, pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio, de pies a cabeza.

Para sacarle desta extraña imaginación, muchos, sin atender a sus voces y rogativas, arremetieron a él y le abrazaron, diciéndole que advirtiese y mirase como no se quebraba. Pero lo que se granjeaba en esto era que el pobre se echaba en el suelo dando mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando volvía, era renovando las plegarias rogativas de que otra vez no le llegasen. Decía que le hablasen desde lejos, y le preguntasen lo que quisiesen, porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne; que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia que no por la del cuerpo, pesada y terrestre. Quisieron algunos experimentar si era verdad lo que decía, y así, le preguntaron muchas y difíciles cosas, a las cuales respondió espontáneamente con grandísima agudeza de ingenio; cosa que causó admiración a los más letrados de la Universidad y a los profesores de la Medicina y Filosofía, viendo que en un sujeto donde se contenía tan extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase tan grande entendimiento, que respondiese a toda pregunta con propiedad y agudeza.

Pidió Tomás le diesen alguna funda donde pusiese aquel vaso quebradizo de su cuerpo, porque al vestirse algún vestido estrecho no se quebrase; y así, le dieron una ropa parda y una camisa muy ancha, que él se vistió con mucho tiento y se ciñó con una cuerda de algodón. No quiso calzarse zapatos en ninguna manera, y el orden que tuvo para que le diesen de comer sin que a él llegasen fué poner en la punta de una vara una vasera de orinal, en la cual le ponían alguna cosa de fruta, de las que la sazón del tiempo ofrecía. Carne ni pescado, no lo quería; no bebía sino en fuente o en río, y esto, con las manos: cuando andaba por las calles, iba por la mitad dellas, mirando a los tejados, temeroso no le cayese alguna teja encima y le quebrase; los veranos dormía en el campo al cielo abierto, y los inviernos se metía en algún mesón, y en el pajar se enterraba hasta la garganta, diciendo que aquélla era la más propia y más segura cama que podían tener los hombres de vidrio. Cuando tronaba, temblaba como un azogado, y se salía al campo, y no entraba en poblado hasta haber pasado la tempestad. Tuviéronle encerrado sus amigos mucho tiempo; pero viendo que su desgracia pasaba adelante, determinaron de condescender con lo que él les pedía, que era le dejasen andar libre, y así, le dejaron, y él salió por la ciudad, causando admiración y lástima a todos tos que le conocían.

Cercáronle luego los muchachos; pero él con la vara los detenía, y les rogaba le hablasen apartados, porque no se quebrase; que por ser hombre de vidrio, era muy tierno y quebradizo. Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun piedras, por ver si era de vidrio, como él decía; pero él daba tantas voces y hacía tales extremos, que movía a los hombres a que riñesen y castigasen a los muchachos porque no le tirasen. Mas un día que le fatigaron mucho se volvió a ellos, diciendo

-¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, atrevidos como pulgas ? ¿Soy yo por ventura el monte Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?

Por oírle reñir y responder a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido antes oírle que tirarle. Pasando, pues, una vez por la ropería de Salamanca, le dijo una ropera:

-En mi ánima, señor Licenciado, que me pesa de su desgracia; pero ¿qué haré, que no puedo llorar?

Él se volvió a ella, y muy mesurado le dijo:

–Filiae Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros.

Entendió el marido de la ropera la malicia del dicho, y díjole:

-Hermano Licenciado Vidriera-que así decía él que se llamaba-, más tenéis de bellaco que de loco.

-No se me da un ardite -respondió él-, como no tenga nada de necio.

Pasando un día por la casa llana y venta común, vio que estaban a la puerta della muchas de sus moradoras, y dijo que eran bagajes del ejército de Satanás, que estaban alojados en el mesón del Infierno.

Preguntóle uno que qué consejo o consuelo daría a un amigo suyo, que estaba muy triste porque su mujer se le había ido con otro. A lo cual respondió:

-Dile que dé gracias a Dios por haber permitido le llevasen de casa a su enemigo.

[…]

En resolución, él decía tales cosas, que si no fuera por los grandes gritos que daba cuando le tocaban, o a él se arrimaban, por el hábito que traía, por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por el no querer dormir sino al cielo abierto en el verano, y el invierno en los pajares, como queda dicho, con que daba tan claras señales de su locura, ninguno pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo.

Dos años o poco más duró en esta enfermedad, porque un religioso de la orden de San Jerónimo, que tenía gracia y ciencia particular en hacer que los mudos entendiesen y en cierta manera hablasen, y en curar locos, tomó a su cargo de curar a Vidriera, movido de caridad, y le curó y sanó, y volvió a su primer juicio, entendimiento y discurso. Y así como le vio sano, le vistió como letrado y le hizo volver a la Corte, adonde, con dar tantas muestras de cuerdo como las había dado de loco, podía usar su oficio y hacerse famoso por él. Hízolo así, y llamándose el Licenciado Rueda, y no Rodaja, volvió a la Corte, donde apenas hubo entrado, cuando fue conocido de los muchachos; mas como le vieron en tan diferente hábito del que solía, no le osaron dar grita ni hacer preguntas; pero seguíanle, y decían unos a otros:

-¿Este no es el loco Vidriera? A fe que es él. Ya viene cuerdo. Pero también puede ser loco bien vestido como mal vestido: preguntémosle algo, y salgamos desta confusión.

Todo esto oía el Licenciado, y callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando estaba sin juicio.

Pasó el conocimiento de los muchachos a los hombres, y antes que el Licenciado llegase al patio de los Consejos, llevaba tras de sí más de docientas personas de todas suertes. Con este acompañamiento, que era más que de un catedrático, llegó al patio, donde le acabaron de circundar cuantos en él estaban. Él, viéndose con tanta turba a la redonda, alzó la voz y dijo:

-Señores, yo soy el licenciado Vidriera; pero no el que solía: soy ahora el licenciado Rueda. Sucesos y desgracias que acontecen en el mundo por permisión del cielo me quitaron el juicio, y las misericordias de Dios me le han vuelto. Por las cosas que dicen que dije cuando loco, podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo. Yo soy graduado en Leyes por Salamanca, adonde estudió con pobreza, y adonde llevé segundo en licencias; de do se puede inferir que más la virtud que el favor me dio el grado que tengo. Aquí he venido a este gran mar de la Corte para abogar y ganar la vida; pero si no me dejáis, habré venido a bogar y granjear la muerte: por amor de Dios que no hagáis que el seguirme sea perseguirme, y que lo que alcancé por loco, que es el sustento, lo pierda por cuerdo. Lo que solíades preguntarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os respondía bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado.

Escucháronle todos y dejáronle algunos. Volvióse a su posada, con poco menos acompañamiento que había llevado.

Salió otro día, y fue lo mismo: hizo otro sermón, y no sirvió de nada. Perdía mucho y no ganaba cosa; y viéndose morir de hambre, determinó de dejar la Corte y volver a Flandes, donde pensaba valerse de las fuerzas de su brazo, pues no se podía valer de las de su ingenio. Y poniéndolo en efeto, dijo, al salir de la Corte:

-¡Oh Corte, que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los virtuosos encogidos; sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados, y matas de hambre a los discretos vergonzosos! Esto dijo, y se fue a Flandes, donde la vida que había comenzado a eternizar por las letras, la acabó de eternizar por las armas, en compañía de su buen amigo el capitán Valdivia, dejando fama en su muerte de prudente y valentísimo soldado.

7-. CERVANTES NOVELISTA.

Hasta ahora hemos visto la producción del autor en cuanto a poesía y teatro. Sin embargo, si Cervantes ocupa un lugar de excepción en nuestra literatura es por su obra narrativa. Dentro de este género literario podemos destacar cuatro títulos:

La Galatea (1585).

Novelas ejemplares (elaboradas entre 1605 y 1613).

El Quijote ( primera parte, 1605; segunda parte, 1615).

Los trabajos de Persiles y Segismunda (1617, obra póstuma).

7.1-. NOVELA PASTORIL.

Su primera novela fue, pues, La Galatea, publicada cuando tenía treinta y ocho años. Dentro de las opciones que le brindaba la narrativa del siglo XVI, Cervantes elige la que consideraba más noble y culta, esto es, la pastoril.

Es una obra de complejo argumento, según los cánones del género, con amores entre pastores y pastoras, unas veces logrados con felicidad y otras fracasados con desventura.

Aquí tienes un ejemplo de la primera parte de la novela (en lugar de la clasificación en capítulos, La Galatea está dividida en varios libros dentro del mismo volumen).

Primero libro de La Galatea:

[…] Esto cantaba Elicio, pastor en las riberas de Tajo, con quien naturaleza se mostró tan liberal, cuanto la fortuna y el amor escasos, aunque los discursos del tiempo, consumidor y renovador de las humanas obras, le trujeron a términos que tuvo por dichosos los infinitos y desdichados en que se había visto,   -fol. 2r-   y en los que su deseo le había puesto, por la incomparable belleza de la sin par Galatea, pastora en las mesmas riberas nacida; y, aunque en el pastoral y rústico ejercicio criada, fue de tan alto y subido entendimiento, que las discretas damas, en los reales palacios crescidas y al discreto tracto de la corte acostumbradas, se tuvieran por dichosas de parescerla en algo, así en la discreción como en la hermosura. Por los infinitos y ricos dones con que el cielo a Galatea había adornado, fue querida, y con entrañable ahínco amada, de muchos pastores y ganaderos que por las riberas de Tajo su ganado apascentaban; entre los cuales se atrevió a quererla el gallardo Elicio, con tan puro y sincero amor cuanto la virtud y honestidad de Galatea permitía.

De Galatea no se entiende que aborresciese a Elicio, ni menos que le amase; porque a veces, casi como convencida y obligada a los muchos servicios de Elicio, con algún honesto favor le subía al cielo; y otras veces, sin tener cuenta   -fol. 2v-   con esto, de tal manera le desdeñaba que el enamorado pastor la suerte de su estado apenas conoscía. No eran las buenas partes y virtudes de Elicio para aborrecerse, ni la hermosura, gracia y bondad de Galatea para no amarse. Por lo uno, Galatea no desechaba de todo punto a Elicio; por lo otro, Elicio no podía, ni debía, ni quería olvidar a Galatea. Parescíale a Galatea que, pues Elicio con tanto miramiento de su honra la amaba, que sería demasiada ingratitud no pagarle con algún honesto favor sus honestos pensamientos. Imaginábase Elicio que, pues Galatea no desdeñaba sus servicios, que tendrían buen suceso sus deseos. Y cuando estas imaginaciones le aviva[ba]n la esperanza, hallábase tan contento y atrevido, que mil veces quiso descubrir a Galatea lo que con tanta dificultad encubría. Pero la discreción de Galatea conoscía bien, en los movimientos del rostro, lo que Elicio en el alma traía; y tal el suyo mostraba, que al enamorado pastor se le helaban las palabras en   -fol. 3r-   la boca, y quedábase solamente con el gusto de aquel primer movimiento, por parescerle que a la honestidad de Galatea se le hacía agravio en tratarle de cosas que en alguna manera pudiesen tener sombra de no ser tan honestas que la misma honestidad en ella[s] se transformase.

Con estos altibajos de su vida, la pasaba el pastor tan mala que a veces tuviera por bien el mal de perderla, a trueco de no sentir el que le causaba no acabarla. Y así, un día, puesta la consideración en la variedad de sus pensamientos, hallándose en medio de un deleitoso prado, convidado de la soledad y del murmurio de un deleitoso arroyuelo que por el llano corría, sacando de su zurrón un polido rabel, al son del cual sus querellas con el cielo cantando comunicaba, con voz en estremo buena, cantó los siguientes versos:

[…]

7.2-. NOVELA CORTA.

Habrán de pasar veinte años antes de que Cervantes vuelva a publicar novelas. Veinte difíciles años (amargas experiencias de funcionario, y cárcel en Sevilla), durante los cuales su espíritu se ha ido enriqueciendo con el trato de los hombres, en que su personalidad se ha definido y templado, y en que su talento culmina con la adquisición de puntos de vista originales como artista. En 1605 publica la primera parte del Quijote, y empieza a escribir narraciones cortas que, en 1613, reunirá en un volumen con el título de Novelas ejemplares.

En el prólogo de dicho volumen afirma ser “el primero que ha novelado en lengua castellana”, refiriéndose a las narraciones cortas que constituyen la colección. No es que no hubiera novelas antes: él se refiere a un género nuevo en España, pero con precedentes en Italia, que se ocupa de un trozo de vida inventada, que funciona con más fantasía que la vida real, pero sin enmascarar ésta.

Los críticos literarios las han clasificado en dos grupos: las novelas de carácter realista, porque reproducen escenas del bajo mundo social; y novelas de carácter idealista, por su talante poético y ficticio. Veamos cuáles pertenecen a uno y otro grupo.